
中国县城社保⼯作⼈员⼝述：
社保到底是怎么计算的，很多
⼈都搞不清楚
“我其实非常困惑，社保作为⼀种非常
普遍的⾯向公众的政策，它应该被当成
⼀个常识，但从来没有任何⼈来普及过
这件事。”

2015年9⽉2⽇﹐中国武汉，老⼈在城市公园打麻将。摄：Zhang Peng/LightRocket via

Getty Images

23岁的⼩王坐在县城政务⼤厅的办事窗⼝⾥，正在为⼀个
老⼈办理社保年检。她的背后⼀块蓝⾊的背景板，上⾯写
着“⼈⼒资源市场暨社会保障服务中⼼”，下⾯挂了两个奖



章，⼀个是共⻘团中央颁发的⻘年⽂明号，⼀个是⼈社部
优质服务窗⼝。来办事的⼈恐怕想不到，⾯前的这个⼯作
⼈员，只是⼀个实习⽣。

这是⼩王在⼤学本科毕业⼀年后获得的第⼀份⼯作，是与
她的所学专业完全无关的、⼀个来⾃县城社保中⼼的实习
⽣岗位。她后来听说，这个岗位在全国很多地⽅都有，也
是为了给未就业的⼤学⽣提供⼀个⼯作机会。

这份⼯作开始于2022年4⽉，那时她刚刚经历第⼀次考研
失败，在今年的研究⽣考试中，她考上了⾃⼰⼼仪的学
校，于是辞职离开了这个岗位。但过去⼀年的⼯作还是留
下了很多体验，她作为⼀个不谙世事的⼤学⽣，第⼀次触
摸到了这个国家社会保障体系的⼤概轮廓，在这样⼀个与
⼈天天打交道的岗位上，她有了机会去观察中国县域最⼴
⼤的普通⼈的⽣活情况。

中国的社会保障系统主要包括养老保险、医疗保险、⼯商
保险、失业保险、⽣育保险和住房公积⾦，合成“五险⼀
⾦”。中国许多省份的经济发展⽔平⼤不相同，社保缴纳
规则也不⼀样。在她所⽣活的县城，⼤家对社保的理解是
“狭隘”的，无论是社保系统⼯作⼈员，还是居⺠职⼯，当
⼈们提起社保的时候，其实指的多是养老保险。在她⼯作
的这⼀年⾥，中国城乡居⺠和城镇职⼯参保基本养老保险
的⼈数达到了10.5亿⼈（截⽌2022年末）。在当地，⼤家
对养老保险通俗的理解是：在退休年纪之前，缴纳了⾄少
⼗五年的养老保险，退休之后就可以领到退休⾦。对于普
通⼈来讲，养老保险意味着⼀份安⼼，⼀份老了以后可以
指望的经济来源。

https://www.gov.cn/xinwen/2023-01/22/content_5738486.htm#:~:text=%E6%96%B0%E5%8D%8E%E7%A4%BE%E5%8C%97%E4%BA%AC1%E6%9C%88,%E4%BF%9D%E9%99%A9%E5%85%A8%E5%9B%BD%E7%BB%9F%E7%AD%B9%E6%AD%A3%E5%BC%8F%E5%AE%9E%E6%96%BD%E3%80%82


在整个庞⼤的社会保障系统中，⼩王只是⼀个边缘的、⼩
⼩的螺丝钉，但当⼀个从未有过社会经验的年轻⼈走进了
政务系统，⽭盾、冲突、观察、思考也同时出现，以下是
她的⼝述：

1 来到社保中⼼

我在⼀个微信公众号上看到了社保
中⼼的招聘信息，⾥⾯提到的东⻄
很简单：招⼀个实习⽣，⼯资⼀个
⽉2000块钱，再加800块钱餐补。

我从来没有想过我会有这样⼀份⼯作。

2022年4⽉，我第⼀次考研失败，那时候我已经在家⾥待
了将近⼀年。考研期间，我⼀个⼈住在县城老家，⼏乎⼀
周出⼀次⻔，总是想着我要是考不上怎么办。上⼤学的时
候，家⾥各种亲戚⻓辈给的⽣活费和压岁钱攒了⼀些，不
是很多，够我⾃⼰在老家⽣活⼀段时间。我妈知道我有⼀
些存款，就没有再给过我⽣活费，那段⽇⼦，我是压⼒非
常⼤的。

当我提出想再考⼀年的时候。其实家⾥没有⼈⽀持我，我
妈⼼⾥想的是，“你⼀直备考，要是把⾃⼰变成了⼀个在
家⾥不愿意出⻔的⼈怎么办”，⽽老家另外⼀个⻓辈则是
直接骂了我⼀顿，“你要是再不去找⼯作，我就把你赶出
去”。

我就想到了⼀个折中的办法：去找⼀份轻松⼀点的⼯作，



既能减轻蹲在家⾥的压⼒，⼜能在下班之后复习备考。

我们县城在湖南省北部，常住⼈⼝超过70万。这⾥最发达
的是娱乐和服务产业，最近⼀两年，县城⾥还多了⼀个巨
型商城，⼏乎所有的⽹红店和你想吃的东⻄在县⾥都能找
到。在这种情况下，我看到的招聘信息都是跟服务员有关
的，例如火锅店招服务员，从早上到晚上，⼀个⽉休息⼀
天，⼯资还只有两千元左右。也有⼀些前台⽂秘之类的⼯
作，招聘信息上写的是四五千元的⽉⼯资，但你去了就知
道，根本没有这么多。

2023年3⽉18⽇，中国⼴东省佛⼭市，求职者在招聘会上寻找就业机会。摄：VCG/VCG via

Getty Images

我在⼀个微信公众号上看到了社保中⼼的招聘信息，⾥⾯
提到的东⻄很简单：招⼀个实习⽣，⼯资⼀个⽉2000块
钱，再加800块钱餐补，上班时间是标准的早九晚五。我
觉得还挺合适的。上班之后我才知道，除了⼯资，单位也



会发⼀些购物卡。

⾯试非常简单，⾯试官让我带上了本科的毕业证和学位
证，接着给了我⼀张个⼈信息表。我就这样入职了。在这
之前，我只在⼤学时去过炸鸡店兼职打⼯，这算得上我第
⼀份正式⼯作。

我得到这份⼯作还有⼀个契机。这个岗位要招应届⽣和实
习⽣，要求应聘者从未有过社保缴纳记录。我后来听说，
在其他城市也有类似的岗位，是为了给没有就业的⼤学⽣
⼀个就业机会。

2 无⼈知晓的社保细节

在⼩县城，⼈们对社保唯⼀关⼼的
事情是：我到退休年纪之后能拿多
少退休⼯资？我⼏乎每天都要被问
到这个问题，但真的没有答案。

实习⽣的作⽤就跟⼀块砖⼀样，哪⾥缺⼈就顶上去。我起
初是在⼀个办公室⾥处理数据，没过⼏天，有⼀个窗⼝的
⼯作⼈员即将离职，我就去跟着她去学习窗⼝业务了，准
备随时顶替。

事实上，实习⽣是不能独立处理窗⼝业务的，坐在窗⼝的
必须是拥有编制的正式员⼯，但我后来听说，许多有编制
的员⼯会嫌弃窗⼝的⼯资低、事⼉多，所以在我们这⼉，
坐窗⼝的都是外包员⼯和实习⽣，⽽在我的窗⼝对⾯的办
事员， 常年是⼀个和我⼀样的实习⽣。



我们社保业务⼀共有四个窗⼝，我在四个窗⼝都⼯作过。
⼯作内容主要是办理退休、负责年检、收发资料、回答关
于社保信息的咨询问题，也处理⼀些例如独⽣⼦女津贴之
类的补贴发放。

在⼤城市⾥，社保也许有很多复杂的意味。例如你的社保
缴纳数额和你的⼯资挂钩，例如在⼀些城市⾥，社保政策
跟买房资格⼀类的事情息息相关。但在我们这个中部省份
的⼩县城，社保只意味着⼀种安⼼，⼈们对社保唯⼀关⼼
的事情是：我到退休年纪之后能拿多少退休⼯资？我⼏乎
每天都要被问到这个问题，但真的没有答案，没有⼈知道
再过⼏⼗年到退休的时候，你的钱会变成多少，或者社保
政策有什么新的变化。

在我找⼯作的时候，我发现县城⾥⼏乎所有的⼯作都是不
会给你买社保的，当我开始在这⾥⼯作之后，我⼜发现，
县城⾥⼤多数⼈是以灵活就业的⽅式购买社保的。在县
城，社保是⼀个你需要⾃⼰去操⼼的事情。

前⼏个⽉，我的⼀个亲戚退休了，过去⼗五年⾥，她都按
照最低基数缴纳社保，也就是每年交8000块钱，算起来
⼀共是12万元左右。到她退休的时候，她拿到的退休⼯资
是每⽉1100元左右。在县城，这个数字就是普遍⽔平了。
1100元不算⾼，对于那些相对富裕，不太缺钱的家庭来
讲，⼀千多元其实⼲不了什么事情，⽽对于那些比较贫
穷、真的指望这笔钱来养老的⼈来说，这点钱⼜远远不
够。

体制内公务员的⼯资和退休⾦我不太清楚。来我窗⼝的
⼈，我⻅过退休⾦最⾼的也就是两三千左右了。⼏乎没有



⼈满意⾃⼰的退休⼯资，⼀些⼈交了三四⼗年的养老保
险，最后对到⼿的⾦额也不满意。很多⼈抱怨，“怎么这
么少”。到后来我就学会了安慰⼈，“你这还算多的，其他
⼈比你更少”，他们听到这句话脸⾊就没那么难看了。

有些⼈来窗⼝查⾃⼰的账户，我们为了快速区分对⽅是社
保账户还是农保账户，会问“你每个⽉拿多少钱”，TA们很
不好意思地笑⼀下，“就100多这样的”。那种笑⾥带着⼀
点尴尬，我能感觉到，⼈们对⾃⼰拿到的钱少不是毫无知
觉的。

保险覆盖⾯非常⼴。哪怕是⼀些没有⼯作的⼈，也会对买
社保（养老保险）这件事很上⼼。相比⽣育保险和失业保
险⼀类的，县城⾥的⼈们对养老保险更熟悉。但与这种熟
悉形成强烈反差的是，⼤多数⼈都不是真的了解我国的社
保政策是怎么⼀回事。

2021年8⽉25⽇，中国北京，居⺠在⼀家⾼档购物中⼼附近聊天。摄：Qilai
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我其实非常困惑，为什么在⽣活
中，我们能获取的常识和信息如此
之少，社保作为⼀种非常普遍的⾯
向公众的政策，它应该被当成⼀个
常识。

我在⼯作之前，对社保⼀无所知，更不知道五险⼀⾦是什
么，这些词从来没出现在我的⽣活⾥。我是从这份⼯作开
始慢慢了解社保常识的，弄懂的第⼀个政策点就让我⼤吃
⼀惊：⼀个⼈买完社保之后，只有40%是进入你的个⼈账
户的，60%进入社会公共资⾦池，这部分要交由社会来统
筹。但我去问那些来买社保的⼈，⼏乎很少有⼈知道这⼀
点。我后来就时常跟⾝边的⼈讲这⼀点，我觉得⼈要知道
⾃⼰交过的钱流向了哪⾥，同时这也意味着，在其他的公
共资源分配上，你有权利去知道更多信息。

我其实非常困惑，为什么在⽣活中，我们能获取的常识和
信息如此之少，社保作为⼀种非常普遍的⾯向公众的政
策，它应该被当成⼀个常识⸺像“1+1=2”“吃香蕉要剥香
蕉⽪”那样的常识被普及，可惜从来没有任何⼈来做过这
件事，社保到底是怎么计算的，很多⼈都搞不清楚。

很多⼈对于买养老保险这件事非常焦虑。比如我妈，她时
常念叨着她要去买保险，不然老了没⼈给她养老。我也⻅
过在我们当地有⼀种情况：家⾥有两位老⼈的，两⼈会商
量着拿出积蓄给其中⼀个⼈买养老保险，两⼈共享⼀份退



休⾦来解决养老问题。

但急于买养老保险的同时，⼤家的困惑也是存在的，购买
养老保险需要投入的钱对很多县城家庭来讲不是⼩数⽬，
这么多钱投进去，将来到底我能拿到多少钱，⼤家⼼⾥也
没底。

在购买社保的时候，不会有⼈提醒你，⼀旦买了就只能⼀
直买下去，不会有回头路了。去年，我经常⾯对同⼀种
⼈，他们跑到窗⼝来告诉我，⾃⼰的社保交了⼏年，现在
不想交了，理由有很多：⽣病了，失业了，或者没有发⽣
什么变故，但⼿⾥的钱不想⽤来交社保了。TA们会问我交
过的钱能不能退，但这是不可能的。

很多⼈会妥协继续咬着牙交下去，因为交了⼏年了，不想
交过的钱打⽔漂。这种感觉像，你只要交过了社保，你就
被这东⻄绑定了，再也别想全⾝⽽退。当我开始意识到这
⼀点之后，我再也无法坐视不理了。我有些时候忍不住在
⼯作中也会偷偷提醒TA们，要⾃⼰想清楚，如果那个⼈只
是刚交了⼀两年，损失并不算太⼤，但如果接着五六年继
续交下去，没⼈知道五六年之后会发⽣什么事情，包括钱
会不会贬值？领到的退休⾦会不会更少？这些都是要考虑
的问题。

信息不透明的另外⼀个问题是带来非常多谣⾔。有⼀次，
⼀个老年⼈来给我递资料，说她有失地证，可以领⼀笔
钱。由于我只是⼀个实习⽣，对政策并不熟悉，我就先收
下了她的资料，打算再转交给我的同事或领导。结果那两
天，接⼆连三有⼈来询问失地证领补贴的事情，我觉得不
对劲，叫来了同事，我的同事比较有经验，就问他们是从



哪⾥看到的信息，⼀个老⼈说，是抖⾳上说的，村⾥的⼈
刷到了这个视频，全村的⼈都想来领钱。但事实上，根本
就没有这个政策。

3 没有道理的事情

有时候，⼀些地⽅⼩领导也会⾃⼰
定⼀下规则，这些规则有些也许是
有道理，有些没有，但通过我们这
种办事⼈员传达下来，很少有能反
抗或商量的余地。

在整个庞⼤的体系中，有非常多层级的决策者。比如来⾃
中央的决策，你能在⽹上查到红头⽂件的那种，中央政策
上的东⻄是毫无办法的，如果你不认同，真的就只能像⽹
友说的那样，“缴250元退籍费滚出中国”。就算是来⾃省
级的决策，地⽅上只能照单全收。

去年六⽉，整个湖南省的办事系统升级，领导说6⽉1⽇到
15⽇升级，16号能继续办业务。有个⼈从北京回湖南来办
理退休，他正好是3号左右来的，到了政务⼤厅发现办不
了，但因为往返⼀趟挺麻烦的，他就找了个酒店住下来，
想等到16号再来办。

16号那天他来了，但是系统依然没有开放，也没有任何通
知告诉我们什么时候能办。那个⼈特别失望，他要是发脾
⽓，我可能⼼⾥还好受⼀点，但他没有，他非常有礼貌问
我，“我这⼀趟来⼜是机票⼜是酒店的，你能不能告诉我

https://www.gov.cn/fuwu/2015-11/17/content_5013454.htm


⼤概还需要多⻓时间”，但我真的不知道，他就走了。结
果他离开之后三四天，系统突然⼜开放了。

在我的⼯作中，我⼏乎想不起来有什么通融过的经历。尤
其是这种，你压根不知道是谁决定了系统到底开不开放的
时刻。有时候，⼀些地⽅⼩领导也会⾃⼰定⼀下规则，这
些规则有些也许是有道理，有些没有，但通过我们这种办
事⼈员传达下来，很少有能反抗或商量的余地。

比如去年，我们地⽅的领导为了他⾃⼰的业绩好看，想让
更多⼈开通社保卡，他就决定以后退休⼯资只能打到社保
卡⾥，不能再⽤⾃⼰的银⾏卡。

这其实毫无道理，但我也只能照做。

在这件事中，我作为⼀个普通的⼯作⼈员，承受了两⽅⾯
的压⼒。⼀⽅⾯来⾃领导，虽然我只是实习⽣，也不太在
乎我的⼯作，但还是很难拒绝领导的⼯作，那段时间我每
天都要加班。我⼿动停发所有⼈的⼯资，等他们按照要求
办好了所有的卡，我再在系统⾥确认名单，把这个⼈的权
限改为继续发⼯资。



2023年1⽉16⽇，富阳乡村的老⼈坐在路边观看传统戏曲表演。摄：Sheldon Cooper/SOPA
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另⼀⽅⾯，那些被停发了退休⼯资的⼈，会来窗⼝问我。
他们什么都不知道，只知道⾃⼰突然收不到⼯资了。很多
老⼈会⼀早搭⻋从农村来问，去重新办⼀张社保卡对他们
来讲也不是那么⽅便的事情。⾯对他们的时候，我非常愧
疚。

我没有问过领导，如果有⼈就是不去办社保卡，那他们的
退休⼯资要怎么办呢？现实中，也没有任何⼀个⼈问出过
这个问题，⼏乎所有⼈都接受了这件事，最多只是在窗⼝
吐槽⼏句麻烦，就乖乖去办了新的社保卡，他们拿着社保
卡回到窗⼝，我在系统⾥确认名单，他们就能继续收到⾃
⼰的⼯资了。

只有两个⼈，他们没有这样做，隔⼏天我们收到了投诉，
领导知道这件事之后，把这两个⼈的名单单独圈出来了，



让我们不要停发这两个⼈的退休⼯资。

投诉也是⼀个刷新我认知的事情。

我脾⽓不好，再加上我只是⼀个实习⽣，我压根不会顾忌
那么多，也有很多⼈是真的不讲道理，我就经常收到投
诉，投诉我办事态度不好。这些投诉⼤多来⾃市⻓热线，
然后通通都是转到我这⾥来，需要我本⼈回复，⽽我在看
⻅投诉内容的时候，也能看⻅投诉⼈的信息，包括姓名、
⾝份证号和电话号码。最可怕的是，我收到过这么多投
诉，没有⼀条投诉真的让我受到了什么惩罚，领导甚⾄压
根没跟我提过类似的事情。

据我所知，⼤多数投诉内容都是关于办事⼈员服务态度差
的。⼤家很少投诉别的，比如某个政策不合理。我其实会
觉得，情绪上的问题就是很难避免的，我每个⽉就拿那么
点钱对不对，我要怎么才能做到情绪稳定？（但这⼀点我
也反思过，是因为我不敢将⼯作中的烦躁情绪洒给领导，
我只敢对着来办事的⼈这样做。）

还有的时候，你办事不顺利，多跑
了⼏趟。有可能只是因为给你办事
的⼯作⼈员不熟悉业务。但你甚⾄
压根意识不到这⼀点。

还有的时候，你办事不顺利，多跑了⼏趟。有可能只是因
为给你办事的⼯作⼈员不熟悉业务。但你甚⾄压根意识不
到这⼀点。



坐在我对⾯⼯位的，是另外⼀个实习⽣。他比我迟来到单
位，我有⼀天听他给⼈解释某个政策，意识到他完全是在
随意乱解释。我忍不住提醒他，让他认真⼀点，如果有什
么不懂的，⼀定要去问领导或者其他年⻓⼀点的同事，不
然别⼈发现⾃⼰的事情被搞错了，会回来骂你的。

但他丝毫不在意，反⽽说“没事，我以前是当兵的，我不
怕吵架”。我当时真的很⽣⽓，我的意思是这样明明会给
别⼈带来非常⼤的麻烦，但他只想到⾃⼰。

⼯作中经常有⼀些变动。比如原本领取下岗职⼯补贴的
⼈，如果当年无法返乡的话，是可以次年再来领取的，但
是去年突然之间，我们就接到了通知，不能再次年领取
了。有些⼈回来的时候，就发现领不了去年的钱了，我猜
这件事可能是有⼀些商量空间的，我⼀般会把楼上某个办
公室的领导电话给他们，让他们⾃⼰去问⾃⼰的情况还能
不能领取。但我发现对⾯的实习⽣就总是把⼈都打发走
了。

以前，居⺠是可以在退休之前⼀次性买齐⼗五年的社保
的，但现在不能这样了，只能⼀年⼀年买下来。我们领导
有⼀个亲戚，原本是准备买社保的，但我领导跟他说，不
如等到退休年纪⼀次性买齐，他们当时的想法是，等到退
休的时候，交的钱越多，拿的钱也越多，但2016年的时
候，突然全国性改⾰，那个⼈后来就没买成社保。

听同事说，前⼏年，每次到年底的时候，是会有企业主来
请整个办公室的⼈吃饭的。但现在没有了。我猜测⼀⽅⾯
的⼤家的⽇⼦都不好过，另⼀⽅⾯是那时也许还有⼀些可
以商量的办事的空间，需要打点。



许多⽅⾯的补贴正在变少了。最近⼏年，抚恤⾦也变少
了，在以前，交了同样年限同样基数买养老保险的钱的
⼈，能拿到的抚恤⾦是比现在多得多的。这些事情都只能
接受。

甚⾄还有停发的，比如去年七⼋⽉，有⻓达三个⽉的独⽣
⼦女津贴未发放，那段时间，来咨询独⽣⼦女津贴的⼈⼀
个接⼀个，其实这个补贴不⾼，⼀个⽉⼏⼗块钱，但是很
多⼈会起很早从很远的地⽅转⻋来问。我其实也不知道发
⽣了什么，同事的回应是可能系统出了问题，但我们内部
都猜测，也许是财政紧张的原因。到了9⽉，这个津贴突
然⼜继续发放了。这件事其实是更让他们⼼慌的，这意味
着前⾯三个⽉的钱也不会再补上了，也不会再有任何解
释。

4 被改变的⾃⼰

我每天⾯对如此多的老年⼈，他们
⼿上没有丝毫权⼒，⼜总是看起来
非常无助，比如会有⼀些老⼈，你
能非常明显感觉到，他总是⽤⼀种
“求你”的态度在跟你说话，非常卑
微。

像当初招聘上写的那样，我每天九点上班，下午五点下
班，中午有⼀两个⼩时的休息时间。我发现⼈们总是喜欢
⼀⼤早来办事，尤其是那些农村⾥的老⼈，他们要起很早
来跟你反复确认这件事怎么办才会安⼼，⽽到下午快下班



的时候，⼏乎就没⼈来了，原本还在排队的⼈也会⾃觉走
掉，可能⼤家对这种⾏政机构的印象是绝对不会加班。

我以前对政府办事⼈员的印象就是TA们很神圣，我们之间
是有距离的，我会害怕TA凶我，害怕TA拒绝我的请求。普
通⼈去办事的时候压根不会想那么多，比如谁是决策者，
⼯作⼈员告诉你这个东⻄是怎么回事，你听着就⾏了。这
么多年，我知道⾃⼰作为普通⼈是更弱势的，出于这个原
因，我非常讨厌⼿上有⼀点权⼒就趾⾼⽓昂的⼈。

在我刚开始⼯作的时候，完全保持着善意，尤其是我每天
⾯对如此多的老年⼈，他们⼿上没有丝毫权⼒，⼜总是看
起来非常无助，比如会有⼀些老⼈，你能非常明显感觉
到，他总是⽤⼀种“求你”的态度在跟你说话，非常卑微，
⽤很多敬词⼩⼼翼翼提出⾃⼰的需求，当事情办完之后，
他会不停地说，“⼩姑娘，谢谢你啊！”我其实内⼼是有点
过意不去的，我只是⼀个⼯作⼈员，这就是我应该完成的
⼯作，这些⼈凭什么要“求着我”呢？

我后来有⼀点觉察到，我们和来办事的⼈之间隔着⼀⻓条
坚固的⼤理⽯台，我坐在⾥⾯，来办事的⼈站在外⾯。坐
在⾥⾯的⼈是有⼀些权⼒的，⾥外的⼈都非常熟悉这种权
⼒差异的存在，也⾃然会有⽭盾产⽣。我记得有⼀个⼈来
办事，跑了好⼏趟，每⼀趟都没有⼈跟他讲清楚这件事到
底要怎么办，只是简单地给他丢下⼀句“你去找xxx部⻔”，
潜台词是“这不归我管”，到第三趟的时候，他终于爆发
了，站在⼤厅⾥，指着⼯作⼈员破⼝⼤骂，“你们这些吃
国家饭的公务员，拿着那么⾼的⼯资坐在空调房⾥，不管
我们死活”。



2023年4⽉11⽇，中国上海，外滩的⼈们走过⼀个⼤型的⼴告板。摄：VCG/VCG via Getty
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在他的视⾓⾥，柜台后⾯的⼈都是公务员，是来⾃另外⼀
个阶级的，我也知道这是⼤多数普通⼈的想象，包括我家
⼈，会在亲戚⾯前到处说，我们家⼩孩在社保中⼼上班，
哪怕我明明只是⼀个实习⽣。在我们这个柜台后，也有很
多被划分出来的阶级，最底层的是我们这种实习⽣，只有
⼯资和餐补；在我⾝后，那些坐在办公室⾥的外包的全职
员⼯，据我所知⼯资也不⾼，年底有⼀些年终奖，没有⼈
给他们购买完整的五险⼀⾦；⽽那些真正有编制的公务员
坐在楼上的办公室⾥，TA们的⼯资比我们所有⼈都⾼，也
有完整的五险⼀⾦。

我是什么时候发现我变了呢？

作为窗⼝⼯作⼈员，每天跟⼤量的⼈打交道，我们要直⾯



太多情绪。每天也都有蛮不讲理的⼈，上次有个男的，⼀
来就讲了很多好听话，我听完之后就明⽩了，他想插队。
这当然不⾏，除非遇到年纪很⼤、⾝体不好的⼈，我⼀般
都不允许插队的情况发⽣。我拒绝之后，那个男的⻢上拍
桌⼦破⼝⼤骂，“你们不是为⼈⺠办事的吗？”

也有很多没什么错，但⼀直消耗我情绪的⼈。刚开始上班
的时候，我的领导教我，⼀定要听懂那些⼈的需求。我当
时还很奇怪，⼀句简单的话有什么听不懂的呢。后来我发
现，并不是每个⼈都有能⼒解释清楚⾃⼰要什么。比如有
⼀个⼈来到我的柜台，把他的社保卡扔给我，“给我查⼀
下社保”，我反复问了好⼏遍他究竟要具体查什么东⻄，
但他只是⼀直重复，“给我查⼀下社保”，这种情况我就非
常恼火。

我同时还要负责接热线电话，我们⼯位上的电话，很像⼀
台诺基亚，总之非常老旧，非常不好⽤，我们的⼯位也是
完全开放式，⼤厅⼜非常吵，为了让电话那头的⼈听清
楚，我就只能近乎“吼”地来回答那些问题。我的保温杯⽔
永远是满的，嗓⼦真的很疼。但电话那头的⼈能感受的只
有“这个⼯作⼈员怎么⼀直在吼我？”

我是什么时候发现我变了呢？有⼀天，我的同事们叉着腰
站在我后⾯，吐槽⼀个来办事的⼈“活该”，她们觉得是那
个⼈⾃⼰很傻，搞不清办事流程。我在那⼀刻感觉到⼀种
很爽的感觉。⼈真的很容易感受到⾃⼰有⼀点权⼒，有时
候我也烦躁，⼀个⼈反复问些什么问题，我会在⼼⾥想，
能不能别来烦我。

但没过多久，我就突然反应过来。我觉得很可悲，怎么⾃



⼰突然就变成了这种庞⼤系统的⼀部分。我也很怕老了之
后遇到我⾃⼰这种⼯作⼈员。


